一路西行散文系列6三门峡的羊肉包

一路西行（6）：三门峡的羊肉包子

因应一些不速而至的糟心事，让我一路走来的的美丽心境，渐渐从波峰旋落波谷，黯然变得颓丧无趣了。我的心绪如同潮涨而汐的沙滩，在疾风暴雨的洗刷后，消退得极为清冷落寞了。

不走出家门，不知天地之大，不经过游历，不晓得世间之杂，此之谓也。我的人生面对权威的心境，或许就是打从此时此刻塌陷的，以至于至今也再没能拾掇起来。

离开北京时，想起此行的目的地，我的心重新炽热了。路尚在前方，前方的路还要走下去，路的尽头驻守着期望。古诗云“行至水穷处，坐看云起时”，如此一般的情怀下，终让我的脚步又有了几分坚实的意味。

再一次踏入厚重而冗长的地下通道，激流而泻的纷纭人群，在我眼里仿佛一波溃兵。随着人流走向站台，在朦胧夜色中找到了所属的车厢上了车，我寻到自己的座位安定下来，才发觉车厢里人来人往吵闹得欢，呼朋唤友、吆妹嗲哥的声音此起彼伏，天南地北的口音混杂在一起，却也大多还都是北方人扯着硬舌根儿憨直的酸菜味儿。

在一片喧闹中，列车再度启动，走上行程。

饱胀的喧嚣声终于平静下来了，抬眼望去一张张陌生的面孔，还有座椅线切割出来一堆儿的后脑勺，让我悠然想起了家乡秋后的高粱地，红红的高粱穗儿七零八落摇曳着，叶子间似有若无簌簌的风声。

这时的车厢里，除了嘁嘁喳喳的私语声，反倒显得空旷起来了。

中国人的习惯历来总是在吵闹，哪怕一丁点儿的风吹草动，也会带起大洋彼岸的逸动，只有各安其位、各得其所了，才会结束纷杂混乱，最末归于一个低俗的秩序。

我的座位是三人座，我挨着过道，里面两个男子应该是搭伴儿出差的工人老大哥，他俩刚坐下就拿出一包花生米和一些零碎的熟肉，散开了包装纸搁在面前的小桌子上，又从帆布包里取出一瓶白酒打开，分别倒在搪瓷缸子里，然后两人不管不顾地吃喝起来，边吃喝边胡吹海聊甚欢，这哥俩儿一看就是经常坐火车的老手脚。

他们对面应是一对恋人，二人相拥一处耳鬓厮磨说着悄悄话，女孩时不时发出吃吃的笑声，偶尔还要捶打男孩一下，然后抛一个嗔怪的眼神。

我的对面是一位衣衫粗鄙的老大爷，看样子跟我一样的来自农村，他与两恋人之间空出了大半人的空档儿，很有点为人家所嫌弃的样子，他佝偻着身子茕然独坐着，神情显着十分的落寞。

我历来不是个善言谈的人，也没有从这几个同路人那里获得一个默契的眼神，就只好把后脑抛在座椅上，闭上眼睛假寐起来，心里默默计算接下来的行程。

北京到西安的直达快车有两条路线，一路走河南郑州，一路走山西太原，大约均需直行一天一夜才能抵达。我乘坐的这趟直快，准确地说，是当天晚上19:30分从北京发车，途经郑州，第二天晚上18：30分左右抵达西安，全程时长23个小时......噢，好漫长啊

我后来常身临其境地给人说，火车坐的时间长了，站起来抻个懒腰，来回走两步也是休息，那简直跟平时的作息习惯翻转了过来。

在后来几年的旅行中，我深刻体会到了坐火车的艰辛，最难熬的是后半夜，当所有人都坠入了梦乡，车厢里面便显得死气沉沉的如同东北漫长的冬夜，让人的心里没着没落的，何况醒着的人还会伴着饥饿，这饥饿感的来袭恰也缘于这漫长又空落的寂寞。

打小儿到大，我从来都是一个瞌睡虫子，即便是高考前那样激烈的日子里，我也是沾枕头就着，从来没有过一次的失眠。

其实，从那头一次乘坐长途列车时，我就十分诧异地发现，有人拿几张报纸，铺展到座位底下，然后钻进去一觉睡到天明大亮。这样的行为我认为很不雅，也从没有过见“不贤”思齐的行为，现在回想起来漫漫长夜的旅途中，能够那么样的睡上一觉，该有多美气啊！

我第一次长途乘车的经历，在阅尽同车厢人的面孔之后，实际上是在彻亮如炽的车厢里，我就那么孤独地蜗在座位上，怎么也无法入睡。而整个车厢里，只有我一个人，一会儿歪扭着身子动一下，一会儿张开眼睛四下撒眸一番，怎么看着都觉得自己像个贼。

或者，万人皆睡我独醒，纷纭浊世中的一个打更人？

当时，我想起了一句话，百年苦难的中国......黑暗中的一盏明灯......列车里自成的一片天地，只有一人昏聩无眠，独自叹息。

我曾经疑惑，黑夜里停车的站点很少，去那里的人群怎么到达？后来弄明白了，人家大可以坐白天停靠的车次，只有远行的人才会过夜，在这一点上铁路局和乘客暗中应该有了默契。

这个想法也教会我凡事需要换个角度，密林中必会遇到缝隙，多想一想总会有合理的存在。

慢慢地东方发白，黎明前的时刻，车厢里和天地间一样的清冷，我瑟瑟中忍着冷意和沉重的倦意，看着一个个睡意朦胧的脸张开了眼睛，重新生动起来了。

列车也醒过来了，开始一站一站的报站名。车厢里又热闹起来了。我的邻座早换了新的面孔，都在全然的新姿态中叽叽喳喳说着各自的话。唯有我这个“坐地户”，一副垂头丧气、完全打不起精神头来的模样。

窗外的景色无外乎田地与村落，一丛一堆儿地飞快掠过，于我已没有了新鲜感。

腹中面条已经化为虚无，苹果给M同学分享光了，我的军用挎包已空空如也。无奈早餐买了一个面包，狼吞虎咽下去差点没噎着，眼睛咳出了水花。在家时面包还是美味不可多得呢，这时仅作了充腹的干粮，含义转换了吃下去也没了丁点儿的滋味。

中午又咽下两个面包，究竟干粮抵不了食欲。我从小到大都很不能吃苦，小时候扛米袋子还有后来爬山，还没累得受不了的时候，我都会在心里面暗自咬牙数数儿，现在饿的肚皮干枯，我已经在数数字了。

大约到三门峡站时，我不仅浑身困乏，也是真的饿急眼了，那个饥饿的状态简直是——眼睛发蓝，头皮发麻，似乎有些惊悚的感觉——已经前胸贴后背，身体似乎没了骨头，仅余一个空空的皮囊。

当然孟子说的“空乏其身”，并不是这个意思，但后来我总认为，我已经历过了。

当人失了心情的时候，眼前风景远不过三米。

站台上十分热闹，那情形很像刚启程时路过的沟帮子车站，我情不自禁想起了那里的烧鸡。

这时，车窗外有一个中年妇女拼命地敲着玻璃窗，嘴里叫卖着肉包子，她把一个纸盒箱子挂在胸前，另一只手举着一个塑料食品袋，里面裹着一小堆儿的白面包子，看了就叫人眼馋心热。

饥饿时的感觉异常敏锐，隔着老远我就受到了“肉惑”，我的心脏狂跳起来，立即说出“给我来一袋”，随之站起身抢了过去，包子是两块钱一袋十个，价钱不算便宜，我并没有犹豫地买了一袋。

打开袋子，包子雪白雪白的，腾腾冒着热气，那雪白的颜色简直就如罪恶的天使，勾连着食性的欲感。我一边吞咽着口水，一边急不可耐抓起一个包子咬了下去，心里的欣喜劲儿还没舒展起，一股强烈的腥膻味就在舌尖儿炸裂开来，向上冲撞着嗅觉，向下冲开了嗓子，直抵心窝窝，我不由自主哇地一下张开嘴，全都呕了出来。

从来没想到羊肉的膻味这么难以让我忍受，而自个儿的反应会这么强烈，我连咳数声，眼泪奔涌而出。周围的人都用诧异的眼神看着我，我赶紧拿出手纸收拾台面，感觉自己已经脸红脖子粗了，因为膻味呛的，也因为丢人臊着了。

我到卫生间一遍遍涑净了口，再把脸上洗了一遍，回到座位的时候，脸上仍然在发烧，这回是真有许多的羞愧了。

我不由想起了沟帮子烧鸡，却也只是想到了罢了，我可没奢侈到买那个，我却真切地感觉到，随着列车的隆隆声，家乡的味道越来越远了，而前方的日子竟然变得忐忑起来。

后来知晓，这个让我终生难忘“膻味”的三门峡，历史上的地位可实在了不得。

三门峡位于晋豫陕三省交汇之地，是由河南入陕西的咽喉要隘之处，当年日本侵华极为惨烈的最末一个扣关之战——中条山之战，距离三门峡仅有数十公里之迩。日本鬼子付出了巨大代价，也没能迈过中条山，而渭河平原、汉中大地至此就成为了抗日大后方的最前沿。

三门峡地理上的独特地位，恰在于它是陕西地名的由来。古时的陕州，今时的陕县，即位于今日的三门峡市。中华大地上尽有山东、山西，河南、河北，湖南、湖北，广东、广西，均以山河得名，唯有陕县以大沟遂名，而陕县之西为陕西，却全没有了陕东之名地，这也是奇怪之处了。

（网络图片侵权必删）