陕州曲村记忆五十年后那个日本老兵回到塬上

三门峡陕州区张汴乡

曲村，隶属于河南省三门峡市陕州区张汴乡，位于三门峡市以南，距离市中心有二十多公里的路程。来河南旅游，大多人西行至洛阳，已算是极限，河南更西部的三门峡，常常是被忽略的对象。而即便来到三门峡，在三门峡大坝打个卡也就匆匆离去，来陕州张汴乡者可谓寥寥，更别提曲村了。

曲村

曲村建在一个高高的塬上，何为塬？简单理解，意即高山上广阔的平地。在陕西、山西、甘肃以及豫西，都可见这种地理地貌。早年间，塬上交通不便，百姓过着近乎隔绝的生活。这些年，随着柏油马路的修通，塬上和外面的沟通逐渐增多，曲村的地坑院，也因此走进了大家的视野。

在三门峡所有地坑院之中，数北营村的陕州地坑院名气最大，不过，我向来对圈养的景点兴味索然。但凡有替代之选，绝对不去凑人多的热闹。毫无疑问，曲村，就是这个PlanB。

曲村最原始的地坑院村落

曲村有超过个地坑院，但保存最完整、最精美的非高家莫属。高家地坑院就建在曲村县道不远，主路边竖着一个大大的招牌，顺着里面再走几十米，便能抵达。

高家地坑院

高家地坑院，顾名思义，主人姓高。更巧的是，高家地坑院不仅男主人姓高，连女主人也姓高。夫妻二人早年间在陕县（即如今的三门峡市陕州区）的化纤厂上班，下岗后，开过葵花榨油店。再然后，就是接过祖产倾力改造，在搞搞农家乐的同时，也为传承和发扬地坑院文化尽一份自己的力。

高大姐绘声绘色地为我讲解

高家地坑院，距今已有超过70年的历史，它是高大哥的爷爷，在解放前夕带领同村人一起开凿的。早些年，这一方地坑院，12个窑洞住着三、四户人家，现如今，其余人悉数选择在地上盖房子，高大姐和丈夫也就全盘接收了。

高大姐专辟一间保留地坑院初建时的模样

高家地坑院的历史明确可溯，但地坑院的历史，却不太好说。有说，地坑院有多年的历史，也有说，至少多年了。至于为何会建造地坑院这种特殊的居所，说法倒是比较统一。话说以前，老百姓生产力水平低下，经济条件也很拮据，但每户人家又多养育。待这些孩子长大了，要成家了，怎么办？

高家地坑院编号57

在地上为每个孩子盖一间房，花费大，不太现实，那就因地制宜，往地下发展。谁家要建新的地坑院（天井窑院），吆喝一声，同村的人都会来帮忙。这一方地坑院筑好，孩子们成家的事情也就差不离了。

主窑及内景

这地坑院虽在地下，但冬暖夏凉，非常宜居。此外，这地坑院看似简单，开凿起来却需循阴阳八卦的讲究。高大姐告诉我，“建造地坑院，首要的事情，是确定堂屋，也就是主窑的方位在哪儿。主窑的方位怎么确定，这又需要结合当家人的生辰八字来测算，是为，东震、南离、西兑和北坎”。

下院通道

高家地坑院属北坎院，也就是说，正北为主窑。在以前，这主窑就是高大哥的爷爷住的。而一旦主窑方位确定，地坑院的窑门也就定了，窑门就设在主窑正对的位置。当然，地坑院的讲究远远不止于此。比如，主窑的门窗要比偏窑多一扇，比如，地坑院和地面的四周，还需加砌一圈青砖青瓦、高30-50厘米的拦马墙，再比如，地坑院之中还要深打一口窑井，解决人畜饮水的问题…

六星灶

高家地坑院是曲村的明星地坑院，有时候客人多了，局促的灶窑折腾不开，两口子因而又在露天的院里造了一方南斗六星灶外加一小灶。这六星灶，说白了，就是六孔灶，但最大的特别之处在于，这六孔灶是连接在一起的。如此设计，既提高了做饭的效率，也大大节约了柴火。高大姐热情地给我展示用草圈和六星灶蒸出来的酵子馍，酵子馍虽然放在冰箱里，表面染上一层层薄薄的冰霜，却依旧盖不住由内而外散发的香气。

草圈酵子馍

这些年，老百姓的生活条件大幅改善，很多人从地下走到地上盖房子，大量地坑院也就此破败、荒废了。高大姐夫妇把地坑院当作一门生意，也当作一种传承的责任，疫情来袭，生意非常惨淡，但高大姐和丈夫一商量，又投入不少，在窑洞里加装了现代化的卫生间。我相信，如果有更多的高大哥、高大姐的坚持、创新，地坑院文化将会继续在陕州大地风光下去。

抗战胜利50年后曲村来了个日本老兵

曲村的老人告诉我，“曲村除了地坑院，还有一口含恨井”。含恨井很好找，按照老人们的指示，我很快便在一片菜畦地里寻见了。

含恨井亭台

一个六角的亭子下，竖着一个石碑，上面刻着“含恨井”三个大字，石碑跟前，就是一个用铁栅栏盖住的深井。朝里看，黑漆漆一片，什么也瞧不见。关于含恨井，有这样一个久远的故事。

含恨井

年，侵华日军一个师团司令部驻扎在曲村村民李增顺的大院内，村西南防线由步兵把守，村东由骑兵布防，村北设有后勤保障部门及慰安场所。当时，日军已经占领河南和山西大部，正集结精锐部队进攻陕西，以期痛击国共军队，控制我中原地域。

但从陕北的府谷到豫西的三门峡，国共据潼关、函谷关以及黄河的天险，始终未能让日军占到便宜，即使日军能短暂从山西、河南趟过黄河，也迅速被国共军队击退，迟迟不能站稳脚跟。在这种背景下，日军囤积重兵于三门峡、灵宝一线，意欲发动连续的进攻。

当时的曲村，就处于日军的全面控制下。

日军在曲村铁蹄践踏，无恶不作，激起了村民极大的不满。有一村民叫卢勇，看到日军的恶行，决定联合陕塬的抗日积极分子，搞点破坏。这一号召很快得到响应，卢勇及一干抗日民众对日军师团的司令部和村南的炮楼，进行了多次袭扰，给日军带来了很大的麻烦，也彻底激怒了日军。

含恨井附近漂亮的格桑花

转眼到年初春，日军从张村塬一带进行了拉网式地扫荡，抓获抗日民众三十余人，并统一拉到炮楼下，列队刺杀，砍下的头颅则抛于井下，现场可谓惨不忍睹。待抗战胜利、日军撤退，爱国民众及家属隔三差五来到井边凭吊，“含恨井”之名也就传播开来。

日军当年占据的村南炮楼，早些年因为修公路，已经推倒拆毁，只留在老人们的记忆里。所幸，含恨井得以保留，还加以修缮，成为记录这段惨烈历史最鲜明的证据。

村口卖桃的李氏爷爷

上个世纪九十年代，当年曾在曲村驻扎的一个日本老兵，在家人的陪同下重新回到塬上，这让曲村陷入轰动。半个世纪过去，二十岁的“老兵”已经成了一个年逾古稀的老人，看到熟悉又不熟悉的一切，他潸然泪下。据说，日本老兵的弟弟当年就是在曲村的战斗中死去，重返故地，全然因为年纪大了，得来祭奠一遭，否则，往事纷扰，怕是难以瞑目。

曲村的人不姓曲

曲村的人不姓曲，这是我离开前同村口卖桃的爷爷聊天时得知的。中国由北至南，很多村落的命名，都是同姓人迁移、聚集，索性最后以姓氏命名的结果。但曲村，主要的姓氏却是李氏和卢氏。三门峡市下辖还有一卢氏县，可见，卢氏在这个地域人口甚众。

可能是全国唯一一个地下村委会

至于曲村为什么叫曲村，当地人也说不上来，祖辈来到这里的时候就这么叫，这么多年也就沿袭下来。爷爷还告诉我，他家里有族谱，说的是，他们的老家在山西洪洞，曲村李氏是大槐树迁移的后代。

山西洪洞大槐树景区

元末明初，中原地区因为连年战乱，洪灾、蝗灾、旱灾不断侵扰，百姓家破人亡，饿殍遍地以至人口锐减。那时候，河南、河北、安徽、陕西等地都是重灾区，耕地荒废、财政紧张，民生多艰。但与此相反，山西一地，因为借山河之险，又恰逢风调雨顺，社会稳定，经济繁荣，人口迅速增长。

基于这种情况，初掌政权的朱元璋，同大臣商量后，开始了一场由官方有序组织，轰轰烈烈的移民屯垦措施。移民的地域不仅限于山西洪洞，但洪洞人口最多，因而成为迁移的主要集中点。当时，洪洞贾村广济寺旁有一颗大槐树，迁移的人大多需要到这里办理手续、领取路费，才踏上离乡旅途。又因为这大槐树上有一老鹄窝，因而，大槐树和老鹄窝便成为人们泣别家乡最好的精神寄托了。

有一句俗语这样说道，“问我始祖来何处，山西洪洞大槐树；问我老家在哪里，山西洪洞老鹄窝”。但凡是洪洞大槐树迁移的后代，祖祖辈辈都会说这么两句。光阴荏苒，卖桃的爷爷祖祖辈辈在曲村扎根已经数百年了。而曲村最初的主人，或许也飘零他乡，在别处开始了新的生活。

蒲剧演员豫剧演员

离开曲村，恰逢镇上有一人家在办白事。主人请了两位戏剧演员表演，一位唱蒲剧，声音高亢洪亮，起伏有致，问唱的哪出，答曰：法门寺。蒲剧演员唱罢，豫剧演员便登场了，唱的哪一出没问，但明显跟家庭、亲情有关，因为唱的实在太深情、太感人了。两位戏剧演员轮流上阵，视野望向长长的街道，旁若无人一样。我想，这种专注和情绪里，就藏着中华民族的魂。