一纸商调函让我跑断腿

曾经有四样东西让我非常痴迷，那就是：铁饭碗、商品粮、城市户口、国家干部身份。在我那愚钝、昏暗、尚未启智的认知里，这个世界上，唯有这四样东西弥足珍贵。它们能保证我被体制接纳，将我变成体制内的人，让我在这个世界上有那么一点点归属感、安全感。可是，如何正确地利用它们，让它们保值，甚至增值，我却没有一丁点经验。正是这模糊不清的痴迷，每每让我在小浪底的睡梦中惊醒，焦虑不安。即使多次被工地上那些来自洛阳拖拉机集团或洛阳轴承集团或洛阳精密仪器集团且毕业于名校的白帽子们耻笑也未能醒悟，即使体制外一个月的收入抵得上体制内足足五年的工资，我还是无法分辨孰重孰轻。建成后的小浪底水电站我的第一份工作是一家体制内的企业。它有一个体制内的名字叫陕县电器厂。以现代企业观来看，这是一家没有名字的企业。不过，领导们早就意识到这个问题，为公司取了一个洋气的名字叫“三门峡新源热工装备集团公司”。年5月，我从那家公司不辞而别，跑到小浪底工地，以一个临时工身份的受雇于一个临时成立的企业——小联营体。元的月薪，也无法消弭我心中强烈的、失去组织的危机感和孤独。沁北电厂的工作让我重回体制内，工资也能达到元。鱼和熊掌兼得！那还等什么？王总表态要正式录用我的那天下午，我一路小跑冲进人事部，向郭主任请教如何办理工作调动。郭主任满脸含笑，态度和蔼可亲。小张，你需要去开一张“商调函”。商调函？什么东西？在哪里开？郭主任说，你可以到原单位去开。开好了，你拿回来给我就行了。啊？这么简单！我喜出望外。回到办公室，我向刘主任请两天假。焦作龙源湖公园第二天一大早，我在焦作火车站广场坐上开往洛阳的长途公共汽车。在洛阳，搭乘另外一辆前往三门峡。在三门峡汽车站，再换乘一辆去三门峡西站或者原店的公共汽车。如果我没有记错的话，在倒数第三站下车。焦作与三门峡西站之间相距多公里，单程花费12个小时，我也没觉得远。下午6点多，我终于又站在那个熟悉的大门前。小姚、小贺、小姬、小李、小陈、小王都来向我祝贺，祝贺我逃离苦海。新来的叶总经理似乎很想帮我实现梦想，也没难为我。他说，听说当时你来的时候，公司向你们学校交了0块培养费。你把这笔钱还回来，就可以办离职手续。我很高兴，赶紧到财务还了款。陕县电器厂办公室卢主任说，扯淡。都是调入单位开商调函，哪里有调出单位开商调函的道理？你回去开好商调函，再来找我。我哪里知道还有这么一曲？只怪自己没有问清楚。没办法，打道回府吧。第三天晚上，我回到焦作，已经是周末的晚上，公司无人上班我无计可施，只能等下一周再说。周一上午我再次到人事部找郭主任开商调函。郭主任十分惊讶，竟然还有这种事？商调函谁开都一样。好吧，好吧，早知道他们不愿意开，我就帮你开了。我虽然有点懊恼，但依然热情不减，带着那个宝贝似的商调函，再次不辞劳苦乘坐十几个小时的公共汽车前往三门峡西站。一路上，欣赏着车窗外苍凉、广袤的黄土高原地貌，心潮澎湃，感慨万千。山下那千年的古驿道上，李白肯定曾经信马由缰地走过。马蹄踩踏着松软的黄土，发出沉闷的笃笃声，向着长安的方向一路往西，消失在如雾似霭的暮色中。对，或许就是在那里，秦军东征的军队，与晋国的三军遭遇，峡谷里，战马嘶鸣，杀声震天，搅起漫天黄尘。我第二次出现在陕县电器厂，满怀希望地拿出商调函，卢主任看了一眼，又还给我。咋回事嘛？公章都不盖，你年纪轻轻，咋能这么马虎呢？我接过来一看，我去，真的没有盖公章。卢主任，您行行好，求求你，帮我办手续吧。卢主任皱起眉头，我可以帮你办，到时你拿到档案局，照样会把你打回来。那时我才明白，那家公司虽然号称是体制内的企业，却属于集体所有制性质，没有人事权，正式职工的人事档案都存放在县档案局。既然卢主任这么说，我也没有办法，那就再跑一趟。又一个星期过去了，我第三次找郭主任，请他帮我盖公章。他满脸愧色。小张，真不好意思，又害得你白跑一趟。上次，公章被人拿出去办事，我一着急，就忘了这一档子事。年轻人嘛，多跑跑，就当是锻炼吧。人家那么客气，又给盖上鲜红的公章，我还能说什么呢？好再来回跑，流程已经弄清楚，再跑一趟，所有的问题就解决了。年12月底，我第三次去三门峡办理调动手续。这一次，我在原店等了三天，手续就办妥了。临行前一晚，我请仍然“留守”在公司的小贺、小李、小陈、小姬、小王、小姚一起吃顿饭。虽说是为我饯行，我坚持自己埋单。我知道，他们一个月多块的工资，日子难熬。那一天，因为高兴，我喝了很多酒。不知道是谁拿来照相机，我们合了一张影。每个人的脸，都被酒精烧得通红。那年冬天说过再见的人，我在焦作见过一次小姬。那一天，她在教堂里举办婚礼。0年，我在广州见到来出差的小姚。后来，小姚自己组建起一家多人的企业，事业风生水起。7年，我再给小姚打电话，却意外地听到他已经因肝癌去世，享年仅有35岁。是天妒英才，还是我们过度透支生命？各自寻找自己的答案去吧。年跟朋友们合影（前排左一为作者剩下的小李、小陈、小贺、小王，差不多都加上